祝いごとには謂れがある

「毎月300字小説企画」久々に参加します。第１５回「酔う」のお題で。

---

　記憶に残るひな祭りは実家の安上がりな飾りつけ。空き箱に布をかけ、折り紙で着飾ったぬいぐるみを並べる。菱餅の代わりにスーパーの三色団子。自分の手で飾って眺める時間はクリスマスツリーに並ぶ楽しみだった。
　無病息災を願い白酒を飲む習慣があると知ったのは社会人になってから。子どもは甘酒で代用するらしいけど、食卓にあった記憶はない。
『やっぱり覚えてないか』
　久しぶりに電話で話した母親が笑った。
『あなたが小さかった頃には、あったのよ。立派なひな人形』
　酒に酔った勢いでけんかになった両親が、勢い余って人形たちの頭を壊した。双方気まずくて修理や買い直しを言い出せず、禁酒と簡素化を決めたという。
『あのときはごめんね』

---
字下げ等を除いて300字。
祝い方にもそれぞれゲン担ぎがあったり、理由があったりする。