欠落

久々の、カフェパ話。
カテゴリ分けしたけどしばらく何も書けないでいた。

眠い頭で幻視した光景を書き留めるのに時間帯を選んではいられない。
（意訳：思いついたのをその場でメモ書きして翌日に編集した）

　開けた視界は薄暗かった。
　どこかの部屋だ。はっきりと見覚えがある場所ではなく、しかも、自分の足でここまで来た記憶がない。
　現在位置や置かれた状況を問いかける相手は見当たらない。彼は口を閉ざし、思索にふける。

　自らの行動をなぞって行き着いたのは、森に埋もれるようにたたずむあの店だった。必要があってそこに出向き、中へ入り、幾人かの先客と言葉を交わした。そんな覚えがある。顔も思い出せる。しかし話題は思い出せない。
　作り物の身体が機械の心臓部に刻む正確な時計とも照らし合わせて、それがおよそ半日前のことであったと知った。

――何をしていた？

　本物そっくりと称される質感の片手を強く握りしめると、手首の羽毛の合間から赤い炎が勢いよく噴き出した。
　調子は悪くない。確かめた彼は立ち上がる。窓から差し込む弱い光が、部屋の壁にバシャーモのシルエットを描いた。
　思索は続く。

　過ぎた時間と過ぎゆく今が結びつかない。
　カフェで誰かと会話したのは確かだが、どの時点でそれを打ち切り帰路についた、あるいは別の道へ向かったのか。そして何故この場所なのか。自分の記憶をいくら漁ってもめぼしい手がかりは見つからなかった。
　身体に残された記録を調べ直して、ようやく事態の一部を把握した。記憶装置へ動作のログを照会すると、店の屋根に降り立ってから約３時間後に精神体からのアクセスが途絶え、自動的にスリープモードに入ったという記述が返ってきたのだ。つまり現在地までは自分の足で歩いてきたわけではなかった。恐らく誰かの手で運ばれたのだろう。

――何を考えていた？

　近くに鏡も窓もなかったので本人は確かめられなかったが、その時の彼はひどく重苦しい表情をしていた。
　定まった視線は遠く、しかしその目の奥には何も映さない。やがて目を閉じ、自らの心の内だけをまぶたの裏に投影して、他の動きを何もかも忘れたように立ち尽くす。
　思索は続く。

　３時間。自分の意識が持っている記憶を時系列に沿って並べても、回路が書き記した経過時間には明らかに足りない。何かを忘れている。
　改めて記憶装置を探り、問題の時間帯に作成されたらしい画像データを１枚だけ拾い上げたものの、何故か破損が多く復元できなかった。断片から辛うじて“手書きの絵を見ていた”ことが分かった程度だ。
　描き手が誰であるかはすぐに思い出した。それが何に描かれたものかも。題材が何か……それが思い出せない。
　絵の内容ではなくその後に重要なキーワードがあると直感は告げている。
　しかし、思い出せない。

　初めて直面する現象ではなかった。
　それは、彼が片時も忘れずに抱え続けている長年の懸案事項について、何かを見出そうとしていた時に限って必ず起きる。今の不愉快な欠落感が過去に感じたものとよく似ていることに気づき、

――何を掴みかけていた？

　彼は舌打ちした。
　そして思索を打ち切り、部屋を出て行った。


　手がかりが自分の内にないのなら、外を探すしかない。


----------

7日深夜にカフェで交わした会話の後日談。
機械の体だからこそ出来る芸当というものを考えてみたくなった。

意識を失って倒れたサーリグは、その後アイグルさんの手で（文字通りその手で抱えて）運ばれ、メリーさんのご自宅に一時預けられていたようです。
でも目を覚まして体調が安定したらあっさり帰ったと思います。
理由もなくぐだぐだ居座るような奴じゃない。

「手書きの絵」は掲示板に出ている年末イベント告知の張り紙のこと。

close

年の瀬に向けて

やりたいことは少しずつ増えています（ただし現実世界に限る）。
一つずつ片付けようとしているけど、次から次へとストレスの要因がやってきては手が止まって、全然進まない。

そんな中、今月の予定も順調に埋まってます。


クリスマスを迎える夜と、新年を迎える夜。
土日の予定が見事に決まりました、今年こそカフェパに出られないことが完全に確定です……
合計４日間が多分全部ダメって初めてなんじゃないかな。

そういうわけで、今年の大晦日はカフェ公式で何か掲げて行うことは予定していません。というか、出来なくなりました。
店員さんに年越しそばの手配をお任せするだけになると思います。
管理人不在の穴を誰かが埋めてくれるなら是非やっちゃってください。有志の手で積極的にカフェを盛り上げようとする動きならいつでも歓迎ですし。

……という趣旨の告知を本当はカフェの方へ正式に出したいんですがこれはお知らせでいいんでしょうか。
更新情報に告知を乗せても伝わらないらしいという不安がためらいを生み出してきりがない。
でも掲示板っていうのも。見てない人いるらしいし。それはお知らせもか。


そして念のため、皆が見ているチャットでも伝えようとしたら案の定、変なことになった。凄く、滑った感じ。
人の邪魔をしてテンションを一気に下げてしまった、そんな感じになってしまって、また後悔。
管理人と個人の発言は分けるとしたものの、これはなぁ……両方にまたがる事情ってどう扱えばいいんだろう……

close

言葉をさがす

気がつくとネガティブな発言が独り言として延々とあふれ出ている、そして家族に指摘されたり苦言を呈されたりする、そんな生活がしばらく続いていた。
（というか、さっきまで。）

心の中に引っかかって、または「出してはいけない」と押しとどめられて、ずっと停滞していた言葉を一つずつ外へ出していったら、だいぶマシな状態になった。
でも前向きになれたとは言い難い。


小説を書けなくなって久しい。
寂しいと言えば寂しいけど、前に言われた言葉、書きたい心をへし折る一言が胸の奥に響いている限り、新しい何かを描くことはできそうにない。
場面場面を表すようなフレーズは時々浮かぶけど、それが物語として連なってくれないんだ。

黙って吠える

分かってるよ、そんな芸当は難しいって。


悩みの舞台の一つであるカフェパで、２日連続で人に直接話を聞いてもらったことで、ようやく少しは楽になってきました。
（そっちでの本題は、一人二人に相談して決められたり打開したり出来るような話じゃないので、
　皆が動きたくなるような知恵の絞り方が肝心なんだ。残念ながら不得意なジャンルだけど。）

でも、いろんな所で書いたり言ったりしてますが、それだけじゃないんですよね。
自分を追い詰めるストレスの正体って。
中には自分でも原因がよく分かってないものもあって、もちろんそれは人に聞かれても答えようがないから、本当にたちが悪い。

だから今は少し休む。
というか、寝る。

発想を切り分ける

「己の欲せざるところ人に施すことなかれ」

自分がしてほしくないことを人にしてはいけない、というこの言葉は孔子に由来するという。
意味は多分そのままでいいだろう。
しかし、それだけで止めてしまうと、二通りほど問題が出てくる。

一つは、これを裏返して考えるとき、「自分がされてもかまわないことは人にしてもかまわない」という発想が生まれること。
これは曲解。

もう一つは、「自分は欲しないが他の人は誰も気にしない」という場面に気づかず、必要ないものまで避けてしまうこと。
これは……誤解？


以下、この言葉から自分が考えて、今なおモヤモヤしている話。

前者が大きな問題になりうるのは言うまでもないが、今、自分が悩んでいるのはむしろ後者だ。


どうやら自分は「人の立場に立って考える」というのが思うほどうまくいっていないらしい、ということを最近強く実感した。

誰かの発言や行動が自分の考えとは違っているとき、その人がどうしてそういう言動をしたのか、考えても理解できなかった。
昔は分からないまま見逃していて、最近はいちいち心に突き刺さって自分を全否定されているように感じていて、
今はもう少し冷静に考えるようにしてるけど完全には解決していない。
いつも、何かがズレてる気がする、という感覚を覚えている。

　意見や考え方の否定はあくまでこちらの意見や考え方に対する返答であり反論であって、
　それを発言した人の人格や、その人がやっていること全部を、丸ごと否定するために言ってるんじゃない。
　「意見」と「言った人自身」は別。
……と、言葉で書ける程度には知識を得た。理屈で考えて「こういうものなんだろう」とまとめることはできる（合ってるかは別として）。
前はそれさえも知らなかったんだから今はまだいい方なんだろう。

でも、未だに、感情がついてこない。
平易に言うと「しっくり来ない」。
だからちょっとでも自分に向かい風が来ると（たとえ微風でも）心が痛くなるのかな。


対処法はともかく原因は割とはっきりしている。

なんでも、自分は『自分と他人の境界があいまいなまま育ってしまった』人なのだという。

相手の言動の裏を読もうとしても、どうしても自分の経験や環境を下敷きにした想像しか出来なくて、「どうしてこうなの？自分ならこうはしないのに……」でつまずく。
相手が生きてきた人生は自分とまったく別物だという発想がない。知ってからもすぐには出てこなくて、後からじゃないと思い出せない。
自分の行動とその基点になっている自分の存在も、心の中では、うまく切り離せていないのかもしれない。だから意見への異議を自分への全否定ととらえているのだろう。

誰かのトラブルや不機嫌の原因をつい「自分のせい？」と考えることも原理は一緒らしい。
自分の行動と相手の事情を切り離して考えることが（意識しないと）できない、というあたり。
（何でも自分が悪いと言う人にも、否定される経験ばかり多かったとか、人のせいにして痛い目を見たとか、いろいろいるようですが。）


多くの人はそこまで安直にイコールで結ばないという。
他人には他人の事情があるし、経験も環境も好き嫌いも違うから、同じ事情を抱えていてもそれぞれが出す結論は違って当たり前。
だから自分の考えと違うことが起きても、ある程度は「そんなもんだろう」と受け流せるらしい。

普通は教えられなくても子どもの時から学習して、自然にそういう思考が身についてるもの……そう聞いたんですけど、本当ですか？

close