何事も、自分を映す鏡

言葉の選択を間違うと、時には取り返しのつかないことになる。

ご迷惑をおかけしています。重ね重ねお詫び申し上げます。

ぐるぐる回ってまとまらない言葉をまとめるためにとりあえず書いてます。
誰かに訴えたいわけでも聞いてほしいわけでもないので誰宛でもなく、でもチラシの裏に書いたらそのまま封印して目を背け続けそうなので、未来の自分に反省してもらうつもりであえて公開処刑、書き残すことにします。

（前半は全力でネガティブな愚痴です。後半は考察のようなものです。）

今週は、オンラインでも、オフラインでも、いろいろ失敗してました。
発端は先週の日曜日なんですが、それからいろんなことが連鎖して、何もかも悪い方にばかり転がっていきました。
こっちのことを嫌いになった人も、ちょっと距離を置こうかなと気を遣ってくれた人も、気にしてないかのように接してくる人もいます。

いろんな人といろんな言葉のやりとりがあったけど、特に今大きく効いてるのは
「損してるよね」
っていう言葉。

誰かを恨んで、その人に文句を言ったり、安全なところから偉そうなことを言ったりするのは簡単です。
でもそういう言葉の滅多刺しを受けたことのある自分は、同じように怒りにまかせて誰かを集中攻撃するのも怖いのか、全部自分に向けてしまう癖がある。
前からわかってたことだけど今週改めて指摘されました。それも、いろんな人から。
（もちろん、無意識に誰かを突き刺していることは大いにあって、それはとても申し訳なく思っています）

消化も昇華も消火もままならなくて、自嘲を通して自分を傷つける痛みで他のいろんな痛みをごまかそうとしているのかもしれません。
痛々しく見られるだけで、何の得にもならないって言われたら、確かにそう。損してる。
ただでさえ、誰かに言った言葉も結局は自分に言ってることだ、っていわれてるのに。


その損してる思考を向けた先は主に２つありました。
人の発言を引用しなければならなくなるので詳述はしませんが、どちらも、人の言動が人を動かした瞬間の話です。

そこから、じゃあ自分は何を欲しているんだろう、という発想になり。
存在しない相手にすがりつこうとしている構図に自ら気づいてしまったことが何よりの痛手になって、一時は自分が息してることを許せないほどにまで自分を追い詰めてました。



一夜明けて、今日一日の間に考えていたのは、
「結局は自分の知っていることしか書けない」
という、いつか聞いた話。発信できない、と言い換えてもいいかもしれません。

キャラクターはその出現場所や使われ方を問わず、自分の心のどこかを映し出したものだといいます。
知らないものを盛り込むことは出来ないんですから。

たとえば、実現のかなわないささやかな夢を託す。
「朱雀の森」の美南には好奇心を、「歌う少女」の拓哉には情熱を、「カミサマの仮面」の芙美子には一途な恋愛感情を。
たとえば、自分が確かに持っている側面を預ける。
「DEATH STYLE」シリーズの未来にはある種の冷静さを、カフェパに登場するサーリグには凶暴性とプライドを。オーナーはもう言うまでもなく。
たとえば、単純な興味を。
「purelight」のティオと「DROPOUT」の彩芽は共に、異端の連中に振り回され時に共闘する一般人という立ち位置で主人公をやってます。
彼らがひたすら動き回っているうちに感化されていく流れは、もしかしなくても、静かな人間ドラマよりはドタバタ劇の方を好む趣味の影響を受けてます。
カフェパもそうです。これは前にもどこかで書きましたが、カートゥーンのようなノリが楽しいから、続けていられる。

中でももっとも強く理想と現実を形にしているかもしれない、と今日思ったのが、「灰色の静寂」のふたり。
「DROPOUT」にも脇役として登場してる彼らですが、小説と伺か、両方を改めて見返したらそう思いました。

ウィルは自分の抱えている（10年以上前から存在して今も解決してない）問題を一番色濃く映している。
いつもひたすらしゃべる方。協調というものをよくわかってなくて、周りにあわせるより楽だからという理由で独断で突っ走って、教官に減点を食らってきた。
頼みさえすれば手を差し伸べてくれる人は意外と近くにいるのに、なかなかそれに気づかず、気づいても声のかけ方がわからない。

重孝はきっと、自分が一番望んでいる形のパートナー。
強さも特技もサービス精神も容姿もたいしたことなくていい。無口なのもあんまり関係ない。重要なのは、手を引いてくれること。そばにいてくれること。
安心して眠れる木陰のような人なんて、自分の前には物語のように都合良く現れてくれそうにない。


今の自分が望むのが、現実の改善か、理想の実現なのかはわかりません。
でもウィルには（小説の方で）一度心折れて、それから強引に立ち直ろうとするシーンがある。
そのとき彼の心を動かしたものが何かを考えたら、自分がもう一度立ち上がることも、まあできなくはないのかもしれない。
そう思えてきました。



「１３歳のハローワーク」でしたっけ。
作家になんかいつだってなれるんだから、最初からプロを目指すんじゃなくて、他の世界でもっと経験を積みなさい。
そんな風に書かれていたことを時々思い出します。
自分は、まだまだ、経験不足です。

close

足下を見ないで歩いたら転んだ

当たり前の自業自得。

来月のことばかり見据えていたら、今月のことを忘れていました。
カフェパの諸々、昨日やるはずだった分も含めて本日更新です……orz

背水の陣を形成する決意表明

前々から何度か言及している通り、ここ何年かはすっかり新作を出していなかった自分ですが。
生活面でも精神面でもだいぶ安定し、後はカフェ参加との両立の方法を掴むだけという状況に持ち込みました。

やっぱり作り続けないと錆びるんですよ。
ネタが尽きても、湧水のように溜まるのを待つだけでなく、自分から新天地に出向いて探さないとダメなんですよ。


というわけで、この教訓を少なくともしばらく先の自分とは共有したいので、新たな冒険を始めることにしました。

来月よりサイトの活動を本格的に再開します。
化屋の更新を再開します。
10年目に突入するカフェパも、もっと中身を増やせるよう、動きます。

（続きにて計画の詳細。）

まず化屋については、カフェパ初期と並行で書いていた長編「DROPOUT」の未公開エピソードを番外編として準備しています。
ツイッター始めてから時々言及していた「今書いている話」はそれです。
すでに一部は完成しているので、しばらくはそれを順次公開します。
（現時点で公開中の番外編と異なり、本編の内容を受けて語られる内容になります。本編未読でもある程度楽しめるよう頑張ってみましたが不安だらけです）

もちろん、それと別に新作や別作品の番外編なども計画中。
結局放置が続いている伺かもまた更新したいので、ネタ集めの他にも考えているところです。


対するカフェパサイド、７月２日の開店記念日にも何かやりたいところですが誰か乗ってくれますかね。
そして夏祭り。アンケートは始めてますが、もう具体的な準備も動き始めます。
他には…参加者としても、もっと盛り上げられるようにしたいとも願っています。いろんな方とお話ししたいですし。
それにはまず自分のリズムを調えることですね。


欲張りになり過ぎても倒れるのは分かっています。
でも、狭い世界に留まっているだけでは良いものも作れない。

冒険を楽しみながら、過去の自分より良いものを作っていけるように、走ります。

close

10年目の狂宴、おぼつかない足でも懸命に舞う

twitterに手を出して２ヶ月半。
「今はあまりカフェをのぞかなくなった人」をメインターゲットに、そっちで何発か告知をぶっ放した結果、掲示板に書いただけでは集まらなかった大人数が集まりました。
集計は夜が明けてログを取得できるようにならないとできないのでそのうちまた。

ご参加いただいた皆様、閲覧だけでも来てくださった皆様、本当にありがとうございました。
とても楽しかったです。時間も忘れるほど幸せでした。

大晦日や夏祭りライブを彷彿とさせる高速ログをたどる一方、ちらっとtwitterも見ていて、ある人の発言が心に残ったので、つい考えてしまいました。
なぜカフェパがここまで続いてきたのか。

「物語を紡ぐ」サイトではあるのですが、それは「壮大な話を続けていく長編」ではなく「短編連作」、
日曜夕方に短編２本ずつ放映していくアニメのようなものなのかもしれません。

「皆が主人公」とうたってはいるのですが、それは「全員が同時に主人公」ではなく「交代で主役を務める」、
毎回話の主軸が変わる群像劇こそ本質なのかもしれません。

回すごとに色を形を変える万華鏡のように、二度と同じ形を得られない雪の結晶のように、一瞬ごとの美しさを積み重ねてきた。
交代と復帰と退場と変化と成長と衝突と和解と交雑と影響と波及と理解と衝動と奇跡を積み重ねてきた。
だから、続いてきたのでしょう。

そのスタイルが合わない人だってもちろんたくさんいたでしょう。
でも、さっきツイートもしましたが、「合わない」を通して「こっちの方が合う」に気づいたなら、それだって立派な収穫なんです。

一方で、サイトのスタイルに合わせてきた人ばかりでもなかったりします。
集団である以上、その中にいる人たちの勢いこそが、サイトの方向性やルールを形作ってきたのですから。
言い換えれば、今からでも変えていけます。あなたに熱意と勇気があれば。



私はここ数年の間、いろんなことにもがき苦しんできました。
一言で言えば病んでました。文字通りの意味で。
チャットも文章創作も何もかもが本当に手につかなかった、最大チャージでようやく少々ダッシュできる程度だった時期をようやく乗り越え、一つまた一つ、昔出来ていたことを取り戻しつつあります。
（まだ完治はしてないので無茶は出来ないんですが）
カフェパだけじゃないです。twitterのアカウントを通して化屋こそホームと宣言したようなものなので、そっちでも頑張ってます。

だからもっともっと、幸せな言葉にふれさせてください。
愛情を、肯定を、白熱を、ポジティブを、アシストを、もっともっと見せてください。
私に向けたものじゃなくていいです。私は脇役メインでいい、主役なんて年１程度あればそれで十分。
そんなことより、皆さんが紡ぐ面白すぎる即興劇の方こそ見ていたいんです。


ずっと好きで今も好きな歌の一節に、こんな言葉があります。

――終わりなどはないさ。終わらせることはできるけど。

まだまだ終わらせるつもりはありません。
人生と同じテンポで進む一コマを、今年もゆっくり、読み進めさせてください。
私もできるだけ多くをつづりますから。

close

追い越す勢いで走りたい

普通に走って置いてきぼりにされるなら、もっと速く走るか、もっと速度の出るものに乗るしかない。
足並みを揃えたいのは速く走り続けることを意識せずにおしゃべりに集中したいから。

他人と自分を比べるのは相対的な指標にしかならなくて、
結局、「うまくいってない自分」が「うまくいってる自分」をうらやむから、やけになるんでしょうね。
前の書き込みはたぶんそういうこと。


最近は、今より脳天気に生きていた自分の姿を思い出すために、昔の自分が作ったものや人から頂いたものをフォルダから掘り起こして眺めています。
「5/1に茶会を開こう」と思い立って提案したのもその流れ。
そっちはむしろ「今」を歩いてる皆さんの姿を思って、また会いたくなったからですけどね。

誰にも切り出せない話があるから、もやもやする。
誰に聞いてほしいわけでもないから、迷子になる。

誰かに話を聞いてもらえるなら、それだけでも幸せなことなんです。

誰かにかっこつけたことを言いに行けるなら、それだけ心に余裕があるんです。


自分は誰かの問題に口を出せるほど偉い人でも立派な人でもないので、自分の問題とだけ戦います。
ちょっとした気まぐれの風に振り回されないように。
持ってるものと持ってないものの区別くらいはできるように。
強くならないと。

close