「証明写真」

Twitter300字SS 第十六回参加作品
テーマ「写真」
ジャンル：オリジナル/日常の一コマ

---

その白い箱を見たことはあっても、使うのは初めてだった。
分厚いカーテンをそっとめくり、先客がいないことを確かめてから、中に入った。
証明写真機の中身は思っていたよりずっと狭かった。

画面に顔を映してから、深く腰掛けると撮影ボタンに手が届かないことを知った。
座り直してボタンを押して、背筋を伸ばした瞬間に、ネクタイのゆがみに気づいた。
首周りを整えて真面目な顔を作って、シャッターが切られる直前に、前髪が一房だけ額に垂れ下がった。
機械は使用者の指示通りにするから、全部自分のせいだ。

ようやくプリント画面までたどり着いて、カーテンの外に出た。
機械は設計者の指示通りにして、少しだけ美化した顔を受取口に吐き出した。

---

いくら丁寧な音声案内があっても、一人でいろいろやるのは戸惑います。
就活、資格試験、行政手続……

使う場面が多いほど、人間（プロの写真屋さん）に手伝ってもらうのがどんなに気楽か、
そしてお金を払うだけの価値があるかを思い知る。
でもお金がない自分はきっと次も機械に頼る。